Открытая рана

Это была не наша разъездная отдельская «эмка», а представительский ЗИМ — длинный, черный, до ужаса солидный. На таких министры ездят. Ну и мы. Иногда."

"Мой начальник считал, что во время всяких служебных официальных визитов нужно держать марку и максимально пускать пыль в глаза, чтобы все знали, насколько у нас серьезная контора. И, надо отметить, это часто срабатывало. Такие вот лакированные просторные машины внушают уважение и делают рабочие контакты гораздо легче и продуктивнее…

ЗИМ проехал на территорию аэропорта Внуково через служебные ворота. В двухэтажном приземистом здании с башенкой и аршинными буквами «Москва» ждали своего отлета пассажиры «Аэрофлота». Но нам туда не надо. Машина подкатила прямо к трапу самолета, принадлежащего Первому главному управлению при Совмине.

Никогда еще этот спецрейс не улетал вовремя. Кто-то непременно запаздывал. Из стоящего грузовика загружали в салон ящики, занявшие львиную долю пространства. Некоторым пассажирам, толкущимся у трапа, я кивал — приходилось когда-то с ними сталкиваться.

Ну вот погрузка и проверка полетного листа завершены. Все отмечены. И я располагаюсь на одном из страшно неудобных алюминиевых откидных сидений в салоне дребезжащего Ли-2. Со мной в компании военные, ученые.

Самолет разогнался и с натугой оторвался от взлетной полосы.

Впереди Вийск-13. Закрытый город. Тот самый, где куется в железе Проект. Где проводятся предварительные испытания. И от таких мест — ничего не могу с собой сделать — меня пробирает дрожь. И одно очень яркое воспоминание. О том самом испытании. Которое перевернуло меня. Закрутило, как в урагане. И поставило на место, но уже немножко другого.

Год назад это было. Тот самый момент Осо-знания…

Глава 12

Амбразура командного пункта была длинная, узкая, из бронированного дымчатого, как бутылочное, стекла. Обзор был неважный. Но мне и его хватило за глаза.

Вышка, что в нескольких километрах от нас, выглядит крошечной и какой-то несерьезной. На ней установлено устройство РДС-1. Что означает «Реактивный двигатель специальный». В Проекте по соображениям секретности ничего не называется своими именами. На самом деле это первый в СССР ядерный боеприпас.

Как только не расшифровывали эту аббревиатуру наши острословы. Мне больше всего нравится «Россия делает сама».

Массивный пузатый головастик внешне сильно походил на американского «Малыша», сброшенного на Хиросиму.