Совдетство. Школьные окна

На отдельной тарелке тонко нарезаны колбасы – докторская, телячья, сырокопченая и финский сервелат, его дают на заводе три раза в год в праздничных заказах. Рядом веером внахлест выложены дырчатые ломтики сыра, российского, голландского, пошехонского. Они почему-то всегда остаются почти не тронутым подсыхают и потом идут на утренние бутерброды. Но без сыра никак нельзя. «Нету сыра – нету пира!» – балагурит Башашкин. Однажды Лида из интереса купила вонючий рокфор, но бабушка застыдила: «Что ж ты, дочка, разную плесень на стол тащишь!»

В красивой хрустальной плошке желтеет дефицитная печень трески, мелко порубленная, перемешанная с желтком, луком и соленым огурцом. Ложкой ее не едят – мажут на хлеб или кладут в лунки располовиненного яичного белка. В открытой консервной банке золотятся, плавая в масле, шпроты. Нетто сказал однажды, что это обычная килька, только подкопченная. Наверное, как обычно, пошутил, он большой выдумщик.

На обширном блюде красуются бутерброды с черной и красной икрой, нанесенной на хлеб по-аптекарски равномерным слоем, чтобы каждому гостю достались одинаковые порции редкого лакомства. Говорят, прежде в каждом захудалом сельпо стояли бочки с икрой и громоздились пирамиды банок с крабами, но никто не брал – не еда, а баловство, теперь же все это подчистую идет на экспорт, потому что стране необходима валюта. Однако к праздникам народ балуют – дают дефициты в заказах на производстве.

Само собой – в мисках своя квашеная капустка и пупырчатые огурчики домашней засолки, иногда удается добыть и свежие зеленцы – они длинные, как скалки, и выращены в теплицах. Когда Лида их режет, в комнате пахнет летом. В центре стола – обязательная ваза с ароматными мандаринами, их к Новому году присылают Суликошвили Батуриным из Афона в ящике с лаврушкой, а тетя Валя всегда делится с младшей сестрой.

В последний момент, чтобы не размякли, подаются заливной судак с кусочками морковки в прозрачном желе и холодец из свиных ножек, его варят целую ночь на малюсеньком огоньке. «Выпил водки с холодцом и упал в салат лицом!» – шутит Башашкин. Само собой – в конце торт, по случаю праздника – «Ленинградский», «Абрикотин» или «Трюфель», но в последнее время Лида по рецепту, вычитанному в «Работнице», делает медовик, посыпанный сверху крошкой из грецких орехов. А бабушка всегда привозит с собой свежий кекс и по случаю праздника кладет в тесто чуть больше изюма, чем обычно. За новогодним столом я всегда так обжираюсь, что еле доползаю потом до дивана.