Доктор. Заново

На мойке меня уже ожидают. Здоровенный мужик со шрамом через весь лоб, на старом, но ещё боевом «паджеро», прогуливается перед входом, то и дело поглядывая на часы.

— Здравствуйте. Я — Саша. Вы, очевидно, Олег?

— Добрый вечер. Я. Это мы с вами договаривались по чистке салона?

— Точно. Прошу прощения, заставил ждать. Но вы приехали на полчаса раньше. Я подошёл чуть позже Вас, но раньше, чем мы договорились, — сразу снимаю возможный негатив от ожидания. Клиенты — они ведь разные бывают.

— Я без претензий. У меня кое-что изменилось, я наудачу подъехал пораньше. Хорошо, что вы тоже смогли раньше. Держите ключи, я побежал. — И он пытается, разворачиваясь ко мне спиной, сунуть мне в руку ключи.

— Олег, одну минутку! Мне нужно хотя бы 3 минуты, чтоб принять у Вас машину.

— Это обязательно? — досаду его голоса можно намазывать на бутерброд.

— Смотрите сами. Документ я вам должен дать, согласно которому ваша машина у меня — квитанцию о приёме нами машины у вас? Или, если на ней ночью кого-то собьют, как вы будете доказывать, что оставили машину мне, без этой квитанции?

Мужик резко тормозит и с интересом возвращается обратно:

— Да, логично. Не подумал. Ещё что?

— Ещё — обратная сторона этой же медали. Я сейчас на квитанции отмечу все дефекты кузова и состояние бортовой аппаратуры. Вы подпишете, что это всё было уже в момент сдачи. Бывает такое, что у клиента царапина до нас пара дней — а замечает он её только тогда, когда принимает машину с чистки у меня. Были прецеденты… Не примите на свой счёт, но эти процедуры возникли не просто так, — разговаривая с ним, уже заканчиваю заполнять на квитанции дефектную ведомость на кузов. У нас на квитанции — схема машины, вид сверху. Нужно просто поставить крестики там, где есть явные дефекты покраски либо вмятины. Я это уже сделал. — Пожалуйста, пять царапин и одна вмятина на капоте спереди. Подпишите, пожалуйста.

— Где вмятина? — удивляется мужик. Подвожу и показываю. — Ты смотри, и правда… Наверное, это Симба… Собака. Она на капот на днях запрыгивала, — поясняет он мне. — Ещё что-то?

— Ещё минуту, — быстро залажу в салон, проверяю всю электронику по алгоритму. — По бортовому оборудованию вопросов нет, всё штатно, — ставлю свою роспись на верхнем листе формы приёма машины. Отрываю верхний лист со своей росписью, быстро ляпаю на него уже подготовленный штамп компании и отдаю мужику. — Возьмите. Теперь, если что-то случится, у вас есть документальное подтверждение того, что вы машину оставили. И оставили её нам.