Доктор Сон

Дэйву пришло было в голову предложить кофе – оба гостя выглядели утомленными, и им не помешало бы побриться, – но потом он решил, что сухой корки им не предложит, пока не получит исчерпывающих объяснений. Они с Люси уже не раз обсуждали, как им поступить, если Абра уже не в столь отдаленном будущем однажды явится домой и объявит, что ее пригласил на свидание мальчик, но перед ним сидели сейчас мужчины, взрослые мужчины, и, как теперь выяснялось, один из них встречался с его дочерью уже продолжительное время.

То есть встречался в определенном смысле… И возникал вопрос: в каком именно смысле?

Прежде чем кто-либо из них рискнул начать неловкий (или злобный) разговор, с лестницы донеслись приглушенные шаги Абры. Она вошла в гостиную с экземпляром «Эннистон шопер».

– Посмотри на последнюю страницу.

Дэйв перевернул газету и скривился.

– А это что за коричневые разводы?

– Пятна от кофе. Я уже выбросила газету в мусор, но не смогла выкинуть мысли о ней из головы, а потому снова достала ее.

Я не смогла заставить себя забыть вот о нем. – Она указала на фото Брэдли Тревора в нижнем ряду. – И о его родителях. О его братьях и сестрах, если они у него были. – Ее глаза наполнились слезами. – У него были веснушки, папа. Он их ненавидел, но его мама все время повторяла, что они приносят удачу.

– Ты не можешь этого знать, – сказал Дэйв без особой уверенности в голосе.

– Она знает, – вмешался Джон, – и вы тоже. Выслушайте нас, Дэйв. Пожалуйста. Это очень важно.

– Я хочу знать все о ваших отношениях с моей дочерью.

 – Дэйв повернулся к Дэну. – Рассказывайте.

Дэн вновь пересказал всю историю с самого начала. Как бессознательно вывел имя Абры в своем блокноте во время встречи анонимных алкоголиков. Как получил от нее первый привет мелом на доске. Как отчетливо почувствовал ее присутствие в ту ночь, когда умер Чарли Хейес.

– Я еще спросил, не та ли это девочка, которая иногда пишет мне записки на доске. Она не ответила, но раздались тихие звуки пианино. По-моему, одна из песен «Битлз».

Дэйв вскинул взгляд на Джона.

– Вы рассказали ему об этом?

Джон помотал головой.

Дэн продолжал:

– Два года назад на доске появилась запись, что кто-то убивает мальчика-бейсболиста. Я тогда не мог понять, что это значило, как, впрочем, и сама Абра. Та история могла закончиться ничем, но потом ей на глаза попалось вот это. – Он указал на последнюю страницу «Эннистон шопер» с крошечными снимками детей.

Абра завершила рассказ.