Себя преодолеть

Серый, утомленный работяга. День и ночь таскает на своей спине пароходы, баржи, буксиры. Грязные мазутные пятна. Мутная, с мусором вода.

Зорянка высвистывает грустную песню уходящему лету. Нежные флейтовые звуки. У птицы приспущены крылья и вздрагивает хвост, точно дирижирует.

Бегают по газонам дети. Им все дозволено. Шаркают старики в темных костюмах. Как далеки им, молодым и старым, наши переживания! Далеки и непонятны.

...Вечером парад чемпионата. Знамена, музыка...

После парада сижу в зале и смотрю, как сражается Володя Стогов.

Против него — венгр Имре Фельди и японец Иосинобу Миякэ. Я знаю всех троих. Конечно, лучше других — нашего Владимира. Мы знакомы давно. Я делал первые шаги в спорте — он получал золотые медали. Немногословный человек, знающий цену силе и слову. Огромная выносливость на тренировках плюс природная сила, плюс невероятная злость на соревнованиях. Для противника эти плюсы оборачиваются минусами. Стогов — пятикратный чемпион мира. Запугивания, небылицы о силе соперников, срывы не действуют на него. Я учился выдержке у этого человека.

Позже я узнал Миякэ. Сначала по газетам. После встретились в Риме на Олимпийских играх. Он самый знаменитый японский штангист. Маленького роста, очень веселый и подвижный. Черные волосы, живые глаза. Наблюдая за ним на помосте, замечаешь преобладание мускулатуры ног над другими мышцами. На ногах они длинные, рельефные и очень объемные для такого маленького человека! Когда Иосинобу поднимает 140 килограммов, кажется — это уже предел, больше он не поднимет.

Но вот он встает с весом и думаешь: «Вешай на штангу еще много килограммов — ему нипочем!»

В Вене Иосинобу рассказал мне любопытную историю. Он, наверное, никогда бы не увлекся тяжелой атлетикой, если бы не его одноклассник Юкио Фуруяма и свойственное многим спортивным натурам честолюбие. В 1956 году Фуруяма отправился в составе японской команды в Мельбурн. Юкио выступит на Олимпийских играх! Новость взбудоражила гимназию. В глазах ребят он поднялся на сказочную высоту.

Маленького Миякэ грызла зависть: «Почему он, а не я?» Это «почему» не давало покоя. Вскоре он начал тренироваться и... мечтать о победах.

День проходил за днем. Каждую неделю Миякэ тренировался четыре раза. Правда, лишь по два часа. Больше нельзя, надо учиться: Иосинобу — студент университета «Хосей». Хосей — имя богача, содержащего университет на собственные средства.

Не всегда все хорошо. Толчок — его любимое упражнение.