Многая лета

 — Кстати, товарищ Усольцева, скажи, почему ты не вступаешь в Коммунистический союз молодёжи? Стыдно тебе, коренной пролетарке, плестись среди отстающих и несознательных. Сделаем так: ты крепко думаешь насчёт комсомола и приходишь ко мне за рекомендацией, а я постараюсь выхлопотать талоны в распределитель для этой вашей, как её, — уполномоченная заглянула в заявление, — для Надежды Яковлевны Вишняковой. Запишем её музыкальным работником. Согласна? И ещё, поскольку ты поставлена на народном образовании, то обязана проводить среди детей и родителей большевистскую агитацию и разъяснять им политику ВКП (б). Даю тебе задание почитать труды товарища Ленина и серьёзно осмыслить великие идеи нашего вождя. Так что, иди, товарищ Усольцева, работай и занимайся самообразованием, да не забудь про комсомол — я слов на ветер не бросаю."

"В тот же вечер Фаина взяла в библиотечке Домкомбеда пожелтевшую книжку с трудами Ленина. Председательствующий вместо Тетерина пожилой рабочий с Петровской мануфактуры уважительно протёр переплёт рукавом ватника:

— Читай на здоровье, товарищ Фаина. Сам-то я не осилил, видать, старый уже, а тебе, как говорится, и карты в руки. — Он дохнул на неё крепким запахом махорки. — Погоди, не уходи, скажи, как там Фёдор воюет? Доходят слухи?

Не признаешься же, что при одной мысли о Тетерине сердце сжимается от тревоги и неизвестности. Поэтому она лишь скупо покачала головой:

— Нет. Не пишет и весточек не шлёт. Я уж не знаю, что и думать.

* * *Оставляя деревню голой и босой, продразвёрстка набирала силу. Комиссар заставлял выполнять приказ выгребать из крестьянских хозяйств всё до последнего зёрнышка буквально.

— Только разорив кулака дочиста, можно утвердить в селе победу революции. Толстопузые мироеды убивают на селе представителей комбедов и работников сельсоветов. Поднимают тёмные массы крестьянства против советской власти и угрожают задушить молодой социализм костлявой рукой голода, — наставлял он. У комиссара была привычка пощёлкивать ногтем по деревянной кобуре маузера, поэтому каждое слово оседало в мозгу с сухим деревянным звуком. Полк ЧОНовцев — частей особого назначения — почти каждый день получал новый приказ выступить на подавление бунта. Менялись названия сёл, уезды, волости, перемалывая в одну кучу месяцы и дни недели.

В бою под Новопашней Фёдора вскользь зацепило шальной пулей. Банда кулаков забаррикадировалась в избе и отстреливалась яростно, до последнего патрона. Фёдор первым бросился к окну с лимонкой в руке.