Ложь на крови

Капитан хмыкнул:

— Да, тогда самогонки много где было. Даже в городах. Помню, я как раз в те годы в Москве побывал. И заглянул к старому приятелю, он в коммуналке жил, в бывших барских апартаментах. Так у него рядом с домом было три места, где этим пойлом торговали. И народ брал. И ладно бы какие-то пьянчужки опустившиеся. Приличные с виду граждане, а тоже покупали эту бурду. Я попробовал тогда. Мы же моложе были, относились к выпивке проще, да и нам не так уж важно было, что пить. А теперь понимаю — гадость редкостная была.

Так что местное пиво очень даже ничего по сравнению с тем самогоном, которым торговали в столице-матушке.

— Да, здесь я соглашусь. А вы, Дмитрий Федорович, часто сюда заглядываете?

— Нет, — ответил Дмитрий. — Так, изредка. Но последний раз заходил, когда Кузьменко здесь был. С ним вместе, кстати, и зашли. Неплохой мужик.

— Неплохой, — согласился парень. — Одинокий только. У него фашисты всю семью положили.

— Это он сам тебе рассказывал?

— Так, упомянул. Но я и не расспрашивал.

Некрасиво же вот так вот лезть, да и ему, наверно, было бы неприятно.

— Да, это дело такое, — серьезно заметил капитан. — Кого-то хлебом не корми, дай пожаловаться на судьбу-злодейку и прочие напасти, а кто-то в себе все держит. Да и не один он такой, этот Кузьменко. Мало ли семей война порушила да горя принесла.

— Немало, — кивнул собеседник. — Нам с вами, наверно, повезло. Вам вон супруга письма пишет. И вы ей тоже, наверно.

— Конечно, пишу, а как же. Чай, не чужой человек.

А у тебя-то самого есть кто? Жена или, может, подружка?

Митьков неопределенно качнул головой.

— Понял, — истолковал по-своему его жест Юркин. — Нет никого.

— Да можно и так сказать. Была девушка, Валя. Училась на два курса младше меня. Мы гуляли с ней. Когда я на фронт уходил, она провожала. Обещала письма писать.

— И что, не написала?

— Ну, почему же? Написала. А через полгода прислала последнее письмо, в котором сказала, что тоже уходит на фронт, и с тех пор от нее ни слуху ни духу.

Уже года полтора или два, как мне о ней ничего не известно.

— Знаешь, Миша, — посмотрел на него капитан. — Если с ней ничего не случилось и если ей не плевать на тебя, то она тебя найдет. Или ты ее.

— Знаю, — согласился Михаил. — Но тогда я чего только не передумал. Даже самое худшее. Но, наверно, вы правы. Уж как говорится, чему быть, того не миновать.

— Это правда. — Дмитрий сделал еще несколько глотков.

Некоторое время они сидели молча.