Могильщик из Таллина

Пройдя через двухэтажное здание вокзала, построенное полвека назад немецким архитектором, незнакомец неожиданно направился к извозчичьей бирже, а не к стоянке таксомоторов.

Артельщик повёл к знакомому экипажу. Получив десять эстонских марок, он поставил багаж в коляску, слегка поклонился и зашагал обратно, к вокзалу.

— Куда прикажете, гражданин, товарищ, барин? — осведомился кучер по-русски.

— В «Золотой лев». Вижу, ты сразу понял, что я из России.

— А как не понять? Глядите, будто акацией колетесь. Наши все такие.

Извозчик тронул вожжи, и пролётка покатила по мостовой мимо аллеи с раскидистыми клёнами. В их кронах щебетали пернатые, прячась на ночь. Откуда-то издалека доносился гудок парохода. На черепичной крыше средневековой башни флюгер повернулся в противоположную от моря сторону.

— А не мог бы ты, любезный, одновременно рассказывать мне о тех местах, где мы проезжаем? — попросил пассажир. — Я совсем не знаю Ревеля. Отблагодарю потом.

— Завсегда готов. Только ехать нам недолго. Зараз отседова и начнём. За вокзалом в раньше времена был «приют покойников». Держал его какой-то Гейндрих. То ли немец, то ли швед, то ли эстонец.

— То есть как это «покойников»?

— Которые ещё дышали, но не просыпались. Живые трупы. Таких не хоронят. Ежели ко рту такого мертвяка зеркальце поднести, то от дыхания оно потеть начнёт.

— Ты, видимо, имеешь ввиду людей, уснувших летаргическим сном?

— Я не знаю, как это по науке прозывается. Но местные так и баяли — «приют покойников». Доктор кормил спящих мертвяков через рожок разными кашами, а сёстры милосердия ухаживали.

— И что стало с этой больницей? Закрыли поди?

— Не могу знать. Это полста лет назад было.

— Ты православный?

— Да.

— Сам откуда родом?

— С Кавказа.

— А что ж назад не едешь?

— Жёнка у меня из местных, детишек трое. А домой в нонешние времена воротиться опасно. Смута. Туда даже письма полгода идут. Царя скинули. Стадо без пастуха осталось. Народ, как скотина, всё перегадил и себя каждодневно губит. Голод начинается. В Ревеле сытнее. Вот и коляску взял внаём. Даст Бог, вскорости выкуплю.

— Ладно. Не отвлекайся. Что это за дворец?

— Это немецкий театр. Он раза три горел. Отстроили наново годков десять назад. Насупротив — Окружной суд. Есть ещё и эстонский театр. Он так и называется — «Эстония». А по правде, мне здешний народ по душе. Они тут тихие, спокойные. Встречал и задиристых. Но это или немцы, или наш брат — русский.

— А что за церквушка впереди?

— Часовня Николая Чудотворца.