Дом в Мансуровском

– Жене, – прошептал он пересохшими губами, – пожалуйста, позвоните жене! И дайте попить, умоляю! Дайте воды!

Ася сидела у кабинета заведующей. Полчаса, час, полтора. Время шло медленно, по минутам. Почему самые радостные часы и дни пролетают мгновенно, а дни скорби и печали тянутся, как застывшая медовая нить? Ей казалось, что часы встроены ей в голову. «Тик-так. Тик-так. Тик-так». Отсчет. Почему такой четкий и ясный звук? Такой же невыносимый, как звук капель из подтекающего крана. Голова не просто болела – рвалась на куски.

Ася подняла глаза и увидела часы, обычные настенные часы, которые висят в больничных коридорах, в поликлиниках, сберкассах. Все понятно, это они. Они, а не Асина голова, ну и на этом спасибо.

«Значит, когда я отсюда выйду, звук прекратится и утихнет боль. Только когда я отсюда уйду?» Ася огляделась. Время тихого часа, ходячих разогнали по палатам, лежачие и так не выходят. На посту, уронив голову на руки, дремлет немолодая усталая медсестра. В конце коридора шаркает шваброй нянечка.

Мокрый линолеум бликует на солнце. Пахнет больницей и щами. Громыхнули дверцы лифта, а следом раздался металлический скрежет тележки – послеобеденную посуду увозили в столовку.

Ася с трудом подавила зевок – душно. На улице солнце, а здесь все плотно закрыто. Тяжелый, спертый больничный воздух, почему не проветривают?

Пахнет мокрой мешковиной. Ася помнит этот запах – в поликлинике, где она когда-то работала, полы мыли мешковиной. Неужели не придумали ничего нового? Какое-то Средневековье.

Господи, когда же придет эта заведующая? У них, видите ли, конференция у главврача, и проигнорировать ее невозможно. Но прошло почти два часа! А если она не вернется в отделение и уйдет домой? Страшно подумать. Тогда придется остаться на ночь.

Тишину прервал стук каблуков, и в конце коридора показалась женская фигура.

Она? Ася привстала со стула.

По решительной походке было понятно, что это начальство. Увидев, что ее ожидают, заведующая нахмурилась.

Понятное дело. Собралась домой, а тут какая-то баба у кабинета.

– Вы ко мне? – строго спросила заведующая. В голосе слышались раздражение и досада.

– К вам. Я жена профессора Ниточкина. Он поступил к вам…

– Заходите, я в курсе.

В кабинете было свежо и прохладно.

Привстав на цыпочки, заведующая ловко закрыла форточку и указала на стул:

– Присаживайтесь.

Ася послушно опустилась на стул.

Заведующая начала рыться в горе бумаг и наконец выцепила нужную.