Дом в Мансуровском

И еще я настырная, очень настырная, маниакально настырная, и он меня начинает бояться. Хотя уважает настырных, умеющих добиваться своего.

– Но это не наш случай, Катя, – так он сказал, когда я ухаживала за ним во время его болезни. – Уходи, мне надо побыть одному.

Я не ушла.

– Ты меня раздражаешь! – кричал он и бросал в меня тапки. – Пошла вон, я тебя ненавижу!

А я раскладывала таблетки, стирала его белье, варила бульон.

Закончив дела, я снимала передник, одевалась и, не попрощавшись, уходила.

Как бы он справился без меня? Когда никого – никого! – не было рядом, а он валялся с температурой под сорок?

Где его многочисленные друзья и не менее многочисленные подруги? Где его семья, отец, мать, красавица сестрица? Ах, ну да, он как-то сказал, что маман проживает в Париже.

А где все остальные?

Остальных не было, была только я. Приблудившаяся собачка, дворняжка, мотающаяся за ним по пятам. Унизительно? Нет, унижения я не чувствовала. Он прав: у меня нет гордости, нет чувства достоинства.

Нет и обид, присущих всем женщинам. Мне не нужно внимание – мне просто нужно быть рядом. Около или хотя бы неподалеку.

Он прав – я довольствуюсь совсем малым, совсем.

– Неужели тебя все устраивает? – орет он, и я вижу недоумение в его глазах. Мне становится смешно. Он растерян. Я его раздражаю, и он не пытается это скрывать.

Но я не реагирую на его раздражение.

– Странная ты, – вздыхает он и отворачивается к стенке.

Он не хочет меня видеть.

А я сажусь в кресло у его кровати и читаю книжку, все равно какую.

Или подремываю, укрывшись его старым свитером.

Иногда он впадает в агрессию:

– Думаешь, высидишь меня, как курица яйцо? Думаешь, вот привыкнет и не сможет без моей заботы? Думаешь, станешь необходимой? Иди домой, надоела! Не могу тебя видеть! Хватит мозолить мне глаза! Иди, иди! Что ты ревешь? Чтобы я расчувствовался и пожалел? Господи, как же ты мне надоела!

– Бульон в холодильнике, – хлюпаю я носом, – там же куриные котлеты. И почищенный апельсин. Не забудь поесть, это необходимо, ты пьешь антибиотики.

Он издает стон, похожий на вопль. А я тихо собираюсь и ухожу. Мы не прощаемся.

Зависимость или я сумасшедшая? Мне надо к врачу. Он тоже считает, что я ненормальная и мне надо к врачу. Но идти в психоневрологический диспансер я боюсь, я слышала, что там тут же ставят на учет.

Можно найти платного врача, но у кого просить помощи? Все тут же станет известно. В платных поликлиниках психиатров нет, я узнавала.